城市 / 陪伴 / 夜色 · 原创虚构短片
快播电影a
对面那扇窗
每天夜里，对面楼总有一扇窗比别处晚熄灯。有人把它当成了自己的下班铃。
00—12 SEC
亮着
小程下班后还要画完一张图。对面楼的窗亮着橙色的光，像一枚安静的书签，夹在整座城的夜里。
画面设计：两栋楼之间留出天空。只有一扇亮窗，星点轻微闪动。
12—24 SEC
约定
她给自己定了一个规矩：那扇窗熄灯，就合上电脑。她从没见过窗里的人，也不知道对方是否同样疲惫。
画面设计：前景灯光加入画面，与对面的窗形成远近呼应，不安排人物特写。
24—36 SEC
空白
一个周末，对面一直没亮。小程不时抬头，图画得越来越慢，直到水杯里的茶冷成一小片深色。
画面设计：远窗变暗。云遮住星点，让等待依靠光线变化而非解释。
36—48 SEC
自己决定
她终于按下保存，合上电脑。没有等来任何信号，房间也没有因此发生别的事。她把台灯留给窗台的一盆薄荷。
画面设计：前景大灯熄灭，一束较小的柔光落向植物，暗处并非完全消失。
48—60 SEC
一盏小灯
几天后，远窗重新亮起。小程已经换上睡衣。她停下来挥了一下手，并不期待对方看见。
画面设计：两扇窗再次同时发亮，但前景亮度更低，天空面积更大。
60—72 SEC
各自的夜晚
她拉上半边窗帘，去厨房接水。对面的灯还亮着。有人继续工作，有人已经休息，一座城不必同时按下暂停。
画面设计：前景窗帘慢慢合到一半，远窗仍亮着，星点继续轻动。
创作手记
窗户最初像一种外部许可：别人还在工作，我就可以继续。主人公的改变不是对面的人做了什么，而是她开始为自己的休息做决定。镜头不揭示远窗住户，避免把普通的灯光强行编成某个人的秘密。
再看一次
把第 48 秒的画面与开场比较。亮窗数量相近，为什么情绪不一样？留意前景台灯、窗帘和天空面积，而不是只看色彩。