生长 / 等待 / 季节 · 原创虚构短片
快播电影a
把风种下来
一个孩子把风装进空花盆，每天都去看。最先长出来的，不是他期待的东西。
00—12 SEC
空盆
阳台上只剩最后一个空花盆。阿木把手伸到栏杆外抓了一把风，郑重地放进土里，又盖上一片叶子。
画面设计：空盆居中，背景的草坡缓慢起伏，几片风中的叶子经过画面。
12—24 SEC
等待
每天放学，他都搬来一张矮凳。没有芽的日子里，他给土松了三次，又把叶子换成一块扁石头。
画面设计：盆上方保持大块留白。让重复的云经过，表现等待而非连续的具体日期。
24—36 SEC
陌生来客
某天，盆边冒出一根细绿线。阿木兴奋地说风发芽了。邻居奶奶看过，说也许是鸟带来的草籽。
画面设计：第一根芽出现，随风小幅摇动，其他物体保持安静。
36—48 SEC
风的名字
阿木想拔掉草，让花盆重新空出来。他捏住细茎，突然发现指尖能感觉到它在风里用力，于是松开了手。
画面设计：画面靠近细茎，影子落向盆壁，轻轻摇动的节奏变得明显。
48—60 SEC
一起长大
他没有再给草取名字，只把花盆搬到不挡路的地方。草越来越高，有一次连他的作业纸也帮忙挡住了。
画面设计：枝叶展开，飞过的纸片在盆边短暂停下，画面保留柔和的变化。
60—72 SEC
留下种子
秋天，细小的种子落进他的掌心。阿木把它们分进三个纸袋，在袋上写：给有空花盆的人。风没被种下来，却一直来过。
画面设计：种子缓缓飘过画面，植株仍然站着；镜头退回最初的完整花盆。
创作手记
“风发芽了”是孩子的解释，不是影片要证明的自然知识。故事转折发生在他松开手时：从要求花盆实现期待，到允许一个意外生命留下。最后把种子分享出去，让开放取代占有。
再看一次
把字幕关掉，看第 24 到 48 秒：只凭摇动、留白和生长，你能读出什么？再打开字幕，比较文字补充了哪些动作无法独立传达的意思。